DESCIFRANDO EL MISTERIO DE LOS PISHTACOS: Los sanguinarios degolladores de los Andes

Conocido por muchos nombres - Pishtaco, Naqaq, Kharisiri o el Degollador - se dice que este ser demoniaco acecha a las comunidades indígenas en las tierras altas rurales de los Andes. En aquellos parajes solitarios, este monstruo deambula por los caminos de noche. Puede parecer un ‘gringo’ (alguien que no es hispano ni latino): peludo y barbudo, con botas, sombrero y chaqueta de cuero. Puede ir a caballo o, en tiempos más modernos, en un coche. Puede parecer un sacerdote, caminando al borde del camino. Con su largo cuchillo, ataca a los viajeros solitarios y los descuartiza para obtener comida y su grasa, o simplemente se presenta como el ser infernal que es, ya que sabe disfrazarse de mil maneras. Cabe precisar, ante todo, que el nombre Pishtaco proviene del quechua pishtay (que significa "cortar en pedazos; sacrificar"). El relato más antiguo de la leyenda del pishtaco data de 1574. Según el cronista Cristóbal de Molina, los indígenas andinos creían que los españoles los mataban por su grasa, ya que se decía que era la única cura para ciertas enfermedades. Por ello, los indígenas andinos evitaban a los españoles y se negaban a entrar en sus hogares. De hecho, existen relatos de que los españoles usaban grasa nativa para curar heridas luego de las batallas; la medicina tradicional europea atribuyó poderes curativos a la grasa humana hasta el siglo XIX. Posteriormente, la leyenda del pishtaco se relacionó con los frailes betlemitas, quienes abrieron un hospital en Cuzco en 1700. Como mendigos, también recorrían los caminos pidiendo limosna. La descripción tradicional del pishtaco refleja la apariencia de un conquistador o un fraile. Incluso hoy en día, los pishtacos se describen generalmente como blancos: gringos o mestizos. ¿Tiene la leyenda raíces indígenas? En 1621, Pablo José de Arriaga, escribiendo sobre la extirpación de la idolatría en el Perú, describió al cauchu , o runapmicuc (runa: "persona"; micuna : "consumir"), un vampiro chupasangre que atacaba especialmente a niños. Los cauchus se infiltraban en las casas, adormeciendo profundamente a los habitantes con un polvo hecho de huesos humanos. Rasguñaban a su víctima con una uña y succionaban la mayor cantidad de sangre posible de la herida. La víctima moría dos o tres días después. Los "informantes" de Arriaga fueron acusados de ser "cauchus ", y gran parte de lo que informaron probablemente fue inventado durante los interrogatorios (como el Diablo que asistía a sus reuniones en forma de león o tigre). Aun así, la figura del runapmicuc y su método para inducir el sueño ofrecen algunos posibles precedentes indígenas para los detalles de la leyenda del pishtaco. Como una curiosidad, podemos agregar que, en Andalucía, existe la leyenda del sacamanteca (“ladrón de grasa”), que mata niños y usa su grasa (o sangre) para curar enfermedades. Pero estas historias no aparecieron en España hasta principios del siglo XIX, lo que sugiere que la leyenda deriva del pishtaco andino. En la actualidad, entre los potenciales pishtacos se encuentran terratenientes adinerados, sacerdotes, extranjeros y personas involucradas en proyectos industriales o de desarrollo. Dado que uno de los usos de la grasa es lubricar maquinaria, los ingenieros y técnicos son sospechosos. Por ello no es de extrañar que trabajadores humanitarios, turistas e incluso antropólogos a veces deben huir de las aldeas por los rumores de que son pishtacos y ser muertos a pedradas. Debido a que los pishtacos son en su mayoría gringos o mestizos, algunos académicos creen que el pishtaco personifica la explotación de los indígenas andinos por fuerzas externas, "blancas": los extranjeros ricos, incluso su propio gobierno. Sin embargo, no todos los pishtacos acusados son blancos; incluso los indígenas andinos cuyo comportamiento, personalidad o hábitos se alejan demasiado de la norma pueden ser sospechosos. Nathan Wachtel registró un ejemplo de esto en su libro Gods and Vampires. Por lo tanto, una teoría alternativa (pero relacionada) es que los pishtacos no son tanto "blancos" como "no runa ": forasteros que se alejan de las normas de la comunidad rural, sin importar su origen étnico. Los forasteros no participan en las relaciones recíprocas que los aldeanos tienen entre sí ni con los espíritus que sustentan la vida de la comunidad. Según esta teoría, el pishtacoísmo explica cómo estos forasteros pueden prosperar (erróneamente) incluso sin tales relaciones mutuas. En lugar de beneficiarse mediante intercambios recíprocos, los pishtacos se aprovechan de otros, robando su grasa y vendiéndola para obtener ganancias. Otra posible teoría, en regiones donde un ataque de pishtaco es una enfermedad debilitante, es que el pishtacoísmo explica la muerte por enfermedades como la tifoidea, de forma similar a como el vampirismo explicaba la muerte por tuberculosis en la Nueva Inglaterra del siglo XIX. La conexión con los gringos podría provenir históricamente de enfermedades como la viruela, que los españoles introdujeron sin saberlo al llegar a Sudamérica. Sea cual sea su origen, la leyenda persiste. En 1987, el rumor se extendió por la región peruana de Ayacucho (bastión de Sendero Luminoso) de que el entonces presidente Alan García había enviado cinco mil pishtacos a la región “para pagar la deuda externa peruana con grasa humana”. En 2009, el director de la unidad de investigaciones criminales del Perú, el general Eusebio Félix Murga, afirmó que una banda de pishtacos había asesinado al menos a sesenta víctimas en Huánuco. Según Murga, la banda vendía la grasa a 15.000 dólares el litro, a través de intermediarios, a empresas europeas de cosméticos. Esta afirmación fue rápidamente desmentida; para empezar, las autoridades de Huánuco desconocían esta aparente oleada de asesinatos. Pero que un destacado funcionario del gobierno siquiera hiciera pública tal afirmación demuestra la vigencia de la creencia, al menos en algunas regiones. Tras el incidente del 2009, el observador de aves Gunnar Engblom compartió algunos de sus encuentros con la leyenda del pishtaco en zonas remotas del altiplano peruano. En respuesta, otros también compartieron historias de haber sido engañados con pishtacos. Para quienes deseen explorar regiones andinas poco conocidas, es mejor tomar en serio la leyenda del pishtaco y andar con cuidado para no ser confundidos por los nativos como uno de ellos y ser víctimas de su ira.